Přiměřeně neúspěšný spisovatel zaznamenává přesný průběh vraždy, která se právě v ten moment odehrává na opačném konci republiky. Maloměstský strejc si jde koupit pivo a místo toho utone v oceánu znepokojivé kvazi-reality. Bezcharakterní zlodějíček zakopne o cosi, co se jeví jako životní šance, ale najde v sobě tolik nezbytného cynismu, aby ji využil? Slabošský donchuán tak dlouho uniká před těžkostmi, až ho polapí zákeřná časová diskontinuita. Architekt z počátku osmnáctého století přijme lákavou zakázku, která se však pořádně zašmodrchá a donutí ho předvést mnohem víc, než jen stavitelské umění.
Tato rozmanitá pětice příběhů, v nichž se obyčejným lidem dějí věci neobyčejné až nepochopitelné, tvoří předehru k rozsáhlé titulní próze: subtilní psychologické sondě do životní křižovatky zdánlivě tuctové ženy na prahu středního věku. Náhle a nečekaně jí zkříží cestu poněkud excentrický muž, přinášející rozevlátý chaos místo bezpečného zaplutí do uklidňujícího přístavu partnerské nudy. Ba co hůř: na povrch vyplouvají zprvu nejasné signály, že s ním není všechno tak úplně v pořádku…