„Jediný způsob, jak se můžeme dostat za hranice možného, je ponořit se do nemožného,“ Arthur C. Clarke Člověk vzhlížel ke hvězdám odnepaměti, ale ještě před méně než sto lety se zdálo být oním nemožným, pro lidstvo nepřekonatelným úkolem proniknout za hranice vesmíru. Od Gagarinova letu se stali kosmonauti nefalšovanými hrdiny doby, ovšem málokdo domýšlel rizika, která podstupují – dokud se neobjevily zprávy o mimořádných potížích během jejich výprav, což obě velmoci studené války nerady přiznávaly. Tito lidé vstupovali na půdu naprosto neprozkoumanou, stávali se doslova pokusnými králíky. Věhlasný popularizátor vědy Karel Pacner odkrývá chvíle, kdy kosmonautům hrozilo smrtelné nebezpečí, a oni ho svým ohromným úsilím a improvizací zvládli, ale i tragédie, kterým se nedalo zabránit. Posádka Apolla 13, na němž explodovaly životně nezbytné systémy, dokázala za pomoci odborníků na Zemi překonat všechny obtíže a vrátit se na Zemi. Neexistuje bezchybná technika, která se neobejde bez lidských obětí. Takový je zákon pokroku. Třebaže si Vladimír Komarov uvědomoval nedokonalost Sojuzu, usedl do něho – a potom bojoval o zvládnutí svého stroje a svůj život, bohužel marně. Trojice Rusů v lodi Sojuz 11 zahynula během několika vteřin, protože se předčasně otevřel odvětrávací ventil – neměla možnost bojovat o své životy. Naopak Alexej Leonov se během výstupu do volného vesmíru dostal do zapeklité situace, na kterou nebyl připraven, a přesto ji zvládl. Ponořte se do dobrodružství kosmických letů!