Ohromný dojem na mě udělal životopis Mary Karrové Klub lhářů. Nejen svou nevázaností, svou krásou a autorčiným půvabným postižením hovorového jazyka, ale především svou úplností – ta ženská si ze svého mládí pamatuje prostě všechno.

Se mnou je to jiné.Já prožil divné, rozhrkané dětství v neúplné rodině, když jsem byl malý, často jsme se stěhovali a máma nás s bráchou čas od času svěřovala do péče některé ze svých sester, protože – tím si ale nejsem stoprocentně jistý – nás po finanční a citové stránce prostě nebyla schopná trvale zvládat. Možná se ale jen snažila najít našeho otce, který nadělal spoustu dluhů a pak, když mně byly dva a mému bráškovi Davidovi čtyři, od nás utekl.Pokud ano, nikdy se jí to nepodařilo.Moje máma, Nellie Ruth Pilsburyová-Kingová, byla jednou z prvních amerických emancipovaných žen, i když ne z vlastní vůle.

Mary Karrová předkládá své dětství jako takřka jednolité panoráma. To moje připomíná spíš zamlženou krajinu, z níž tu a tam vystupují vzpomínky jako osamělé stromy… stromy, co vypadají, že by vás možná nejradši popadly a sežraly.

Na následujících stránkách vás čeká hrstka těchto vzpomínek, plus rozmanité momentky z poněkud souvislejších dnů mého dospívání a prvních let dospělosti.Není to životopis v onom literárním smyslu, spíš jakési curriculum vitae – můj pokus ukázat, co formovalo jednoho spisovatele.Ne, co jednoho spisovatele stvořilo; nevěřím, že by spisovatele mohlo něco stvořit, ani okolnosti, ani jeho vlastní umíněnost (ačkoli kdysi jsem těmhle věcem věřil).Potřebné vybavení musíte prostě dostat do vínku.V žádném případě se ale nejedná o vybavení nějak výjimečné; podle mě má spousta lidí alespoň nějaké spisovatelské a vypravěčské nadání a tohle nadání se rozhodně dá kultivovat a vybrušovat.Kdybych tomu nevěřil, bylo by psaní téhle knihy zbytečná ztráta času.

Takhle to tedy bylo se mnou, nic víc v tom nehledejte – nesouvislý růst, v němž sehrály svou roli ctižádost, touha, štěstí a trocha toho talentu.Nesnažte se číst mezi řádky a nepátrejte po nějaké červené niti, která by se táhla celou knihou.Žádná tu není – jen pár momentek, a většina nich navíc trochu rozostřená.

Má nejstarší vzpomínka je na to, jak si představuju, že jsem někdo jiný – konkrétně, jak si představuju, že jsem mistr Lamželezo z cirkusu Ringling Brothers.To bylo u tety Ethelyn a strýčka Orena v Durhamu v Maine. Teta si to poměrně živě vybavuje a tvrdí, že mi tehdy byly tak dva a půl, možná tři roky. Našel jsem si v rohu garáže betonovou tvárnici a podařilo se mi ji zvednout.Pomalu jsem ji nesl přes hladkou betonovou podlahu garáže – ovšem v duchu jsem byl samozřejmě oblečený do trikotu z nějaké zvířecí kůže (nejspíš pardálí) a nesl jsem tvárnici přes arénu.Obrovský dav ani nedýchal.Můj pozoruhodný výkon sledovalo ostré modrobílé světlo reflektoru.Publikum mělo v užaslých tvářích jasně napsáno, že tak neuvěřitelně silné dítě ještě nevidělo.„A to jsou mu teprve dva!“ zašeptal kdosi nevěřícně.

Bohužel jsem netušil, že si ve spodní části tvárnice postavily malé hnízdo vosy.Jednu z nich nejspíš naštvalo, že jim stěhuju příbytek, vylétla ven a dala mi žihadlo do ucha.Bolest to byla stejně oslňující jako bodnutí jedovaté inspirace.Byla to ta nejhorší bolest, jakou jsem za svůj krátký život poznal, nicméně primát si udržela jen několik vteřin.Když jsem si pustil tvárnici na bosou nohu a rozdrtil si všech pět prstů, na vosu jsem dočista zapomněl.Už si nevzpomínám, jestli mě odvezli k doktorovi, a nevzpomíná si na to ani teta Ethelyn (strýček Oren, jemuž zákeřná tvárnice bezpochyby patřila, je už bezmála dvacet let na onom světě), zato si ale vzpomíná na žihadlo, na rozdrcené prsty a na mou reakci. „Jak ty jsi ječel, Stephene! Měl jsi tehdy hlas jako siréna.“

Knihu O psaní: Memoáry o řemesle vydalo nakladatelství Pavel Beta Dobrovský.

Firma Pavel Dobrovský BETA s.r.o. byla založena v roce 1990. Věnuje se nakladatelské činnosti, distribuuje knižní produkci od více než 300 nakladatelů a obchodních partnerů po celé České republice. Zajišťuje distribuci zboží i na Slovensko. Provozuje maloobchodní síť prodejen, spolupracuje s knihovnami, školami, nemocničními zařízeními, kterým poskytuje zajímavé slevy. Počet knih, které nabízíme jak obchodním partnerům tak i v maloobchodní síti, se neustále zvyšuje. Každý měsíc uvádí firma na trh mnoho nových titulů. Široký výběr knih a serióznost podniku stále zvyšuje zájem obchodních partnerů o spolupráci s námi. Strategií firmy je nadále rozšiřovat všechny svoje aktivity.

Související knihy

King, Stephan

Pavel Dobrovský – BETA, 2015